“人生未曾有徒劳之行,每一步皆有其价值。”此语,置于娱乐圈当中尤为恰当就如近期时常被调侃“仿若并非演绎”的唐小龙——林家川那般,谁能够料到,这个在旧厂街叼着烟卷四处游荡的狠角色,在现实里竟然是个被猫困于客厅之中,需凭借同学提携才得以崭露头角的“愚钝孩童”?
都说背靠大树,好能乘凉,可林家川这棵“大树”却有点硌得慌。
他爹林和平是圈内那可是响当当的金牌编剧呢,《小姨多鹤》,还有《血色迷雾》,这些爆款剧本通通都出自老爷子之手。
按说儿子入行,随便给哪个导演递句话,戏份还不是手到擒来?
偏偏林和平有股子老学究似的执拗劲儿,放话“演技若不成熟,就别想靠着我”。别说塞剧组了,甚至连家长会都因为他“未考进班级前五”,愣是一场都没去。
这就导致,林家川明明顶着“星二代”的名号却与张颂文、周一围这些没有背景的同学相同,在北电门口蹲着剧组,跑着龙套。别的星二代穿着名牌,开着跑车,而他呢?
为了赚取一些外快,给摄影师当助理,推着轨道车,结果一不小心,将人推下了轨道,被骂得很惨,还得强装笑脸。那时他哪里像是个“有关系”的人呢?分明就是个在娱乐圈边缘地带打滚的透明人。
要说林家川没试过折腾,那是假的。
大学刚毕业那几年,他也铆足了劲,想红可惜总在家庭剧里打转——要么演游手好闲的儿子,要么演唯唯诺诺的哥哥。
时间长了,他居然觉得这样也行:反正有戏拍,日子过得去,要啥自行车?
当张颂文在横店辛苦地,啃着馒头思考角色之时,周一围在话剧舞台上,努力地打磨着演技,而他却依然,悠闲地在片场跟群演聊天。并且要是遇到什么,八卦的事儿,他就会情不自禁地走过去,感受那热闹的氛围。
可现实很快甩了他一巴掌。30岁往后,剧组突然不待见他这种“中年窝囊男”了更年轻、更便宜的演员有的是,他成了“可有可无”的代名词。
那段时间他焦虑到啥程度?
每天早上起来,就与家里的猫对视着,一人一猫居然能瞪上一整天——猫不晓得主人在忧愁些什么,他也不明白自己还能够去做些什么。
试着转行当导演?没啥水花;想重返舞台演话剧?《枕头人》里的警探角色把他折磨得够呛,可即便演得龇牙咧嘴,他还是咬着牙挺下来了为啥,因为周一围说“这戏能磨人”,他信。
要说林家川这辈子最幸运的事,大概就是有俩靠谱同学。
张颂文在拍《狂飙》的时候第一个就想到了要拉他来演唐小龙,“你这长相,去演那种混混,挺合适的。”
”就这么着,40多岁的林家川从零开始琢磨“黑老大”的气质跑步、练拳、减到140斤,把中年发福的肚子炼成了腱子肉。可怕第二阶段时,他险些又崩溃了;监狱里的唐小龙,戏份并不多,他每天在片场游荡着,看着他人忙忙碌碌的,忽然就慌乱了——这难道不是现实中被行业舍弃掉的自己吗?
直至那场于出狱后踏入白金瀚的戏,镜头徐徐地扫过他那张历经沧桑的面庞;眼神之内,既存有出狱之后的些许迷惘,又隐隐地透露出对“老大”之位的暗暗窥伺。
那一刻他突然懂了:唐小龙的挣扎,不就是自己这些年的缩影吗?
演了半辈子的小人物,这回终于把自己给揉进了那角色之中。
剧播完之后,网友称他与张颂文,“并非像是在演戏,而是仿佛真的经历过”,他听闻此言,不停地摇头并说道:“我哪里有那样的胆量呢?”不过是把这些年的憋屈、不甘全搁戏里了。
#图文打卡计划#现在的林家川,走在街上的时候,偶尔会被人认出来,接下来就会有人喊他“龙哥”这时他赶忙摆摆手,说道:“别别我只是个演戏的。”在参加综艺的时候,他不像别的明星那样端着架子,反而就好像是一个唠家常的二舅一样,一个梗接着一个梗不停地往外吐。
可是一下了节目,他就会急忙把微博给卸载了。为什么呢?其实是因为他担心自己会飘飘然。他非常清楚娱乐圈的虚幻性:“今儿你红得发紫,明天或许就没人记得你姓啥了。”
在他的视线里,演员跟海里的渔民差不了多少。年轻之时,他时常思索,“能捕多少鱼”;之后才清楚,关键在于,“该怎样捕鱼”。张颂文逐渐有了名气,周一围一直很稳定,可他并不心急,只是慢慢悠悠地向前行进,只要还在这条路上,就必定会有迷人的风景值得去欣赏。
这话听起来很潇洒,实际上蕴含着一种刚强的气质——这是历经生活磨砺后所呈现出的豁达,亦是对演员这个职业的敬重。
你说娱乐圈浮躁?可总有人在认真演戏。像林家川这样的演员,或许一辈子成不了顶流,但只要镜头扫过,你就知道——这人有戏。他以精湛的演技,在娱乐圈中默默耕耘,虽不是耀眼的顶流,但每一次的表演都能让人眼前一亮,仿佛他就是为演戏而生。